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NOVELA

ECOMIENDO, para estas fechas, Qjos que no
ven, de J. A. Gonzdlez Sainz, que acaba de salir
st las librerias bajo el sello de Anagrama. Soria-
nio de 1956, Gonzdlez Sainz, fildloge, profesor en Ve-
necia y residente en Trieste, es un narrador excepcio-
nal y un maestro del idioma que se prodiga menos de
lo que seria deseable. Pue Premio Anagrama en 1996
con Un mundo exasperado. Desde entonces, v hasta la
que zhora comento, sélo habia publicado otra nove-
la, Volver al mundo. Ambas constituyen magnificas
semblanzas de la generacion espafiola de la Transi-
cidn, muy diferentes de esta tltima, tanto en persona-
jes v ambientes como en lo que me
atreveria a llamar aliento tragico.
Ojos que no ven es la historia de
una familia del campo castellano que
emigra, en los aflos del franguismo, a
una poblacidn industrial guipuzeoa-
na. Gonzdlez Sainz escatima las preci-
siones geograficas y cronoldgicas. Del
lugar de origen, apenas nos proporcio-
na un topdnimo, correspondiente a
un monte o cerro escarpado, Pedra-
lén, que bastar{a para situar aquél en las cercanias de
Cervera del Rio Alhama, extremo de 1a Rioja oriental
encajonado entre Navarra, Aragdn y Soria. Pero Pe-
dralén guarda asimismo el eco mitico del Pefialén na-
varro, barranco por el que precipitd al rey Sancho IV,
en 1076, uno de sus hermanos, el ambicioso Ramon
Garcés. Como el de Pefialén, el barranco del Pedralén
de lanovela habria servido, durante la guerra civil, pa-
ra deshacerse de vecinos incomodos: uno de ellos, el
padlre del protagonista, primer Felipe Diaz de una bre-
ve saga del mismo nombre a lo largo de medio siglo
de soledad. Ahora bien, ia pared rocosa es, sobre to-
do, el criadero de los alimoches bancos, aves carrofie-
ras que pueden confundirse de lejos con cigitenas, v
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dependen para su sustento de otras especies de bui-
tres de mayor envergadura, negros, leonados y que-
brantahuesos, que descuartizan los caddveres, dejan-
do al descubierto las visceras blandas, tinicas partes
que los pequenos alimoches pueden devorar,

Esta piramide bioldgica se convierte en simbolo
de una jerarquia social tdcita que subordina la emi-
gracion de la Espafia pobre a quienes, en las regiones
industriales, se tienen por anfitriones legitimos v po-
nen a los recién llegados ante el dilema de asumir sus
obsesiones identitarias o resignarse a un ostracismo
que, tarde o temprano, derivara hacia situaciones no
disimuladas de persecucion politica y acoso violento.
Lo verdaderamente insélito en el tratamiento de esta
materiatragica —y hay tragedia cuando el dilemano
admite una tercera via— es que Gonzalez Sainz no se
permite, ni por asomo, el uso de una terminologia
convencional v, por ende, tranquilizadora, que pro-
duzea la ilusion de haber comprendido el problema.
No habla de terrorismo, ni siquiera de nacienalismo.
Juzga los hechos, a través de la conciencia de su pro-
tagonista, segin una ética y mediante unas catego-
rias ancladas en el sentido comun; es decir, en una vi-
sién del mundo que cabria adjetivar como tradicio-
nai, la del hombre arraigado en una cultura que ex-
trae sus valores de 1a experiencia acumulada por ge-
neraciones que aprendieron a desconfiar de los mitos
mortiferos sobre identidades, opresiones y memorias
rencorosas. Podra dudarse de que tal vision corres-
ponda a un sujeto empirico distinto del propio autor,
pero es terriblemente persuasiva. Y hay que destacar
la limpieza del juego. En ninglin momento Gonzalez
Sainz hace trampa conlos hechos, tomados de la mas
incontestable realidad. Quizd no exista, en la trage-
dia vasca, una vision propia de los vencidos, pero és-
ta de unos gjos gile a pesar suyo ven es 1o que mas se
le parece,




